　静かな俳句である。遠くの灯台の光を眺めるように、虫メガネで手元を拡大するように、丁寧に、静かに、日常が語られる。

　佐々木紺の第一句集『平面と立体』（文學の森）は、第十三回「北斗賞」を受賞し出版された。「北斗賞」は、俳句の未来を開く若い俳人を輩出することを目的とした賞である。40歳までの俳人を対象に作品150句を募集し、第13回は40篇の応募があったという。『平面と立体』は6章から成る。最初の句はこのようなものである。

忘れゆくはやさで淡雪が乾く

なめらかで、優しい手触りのする導入である。淡雪が乾く、その瞬間に私が忘れてしまうのはどのような光景だろうか。

街欠けてゆき紫陽花に置き換はる

　一章とは少し雰囲気が変わり、章タイトルが指すように「こちら側に図形が飛び出る」ような構造をしている。手の込んだ丁寧な句が並ぶ。

　ここまで第一章、第二章と続けて読み、続く第三章に入って、読者は句の密度が変わったことに気づく。「なめらか」「丁寧」だった句とは、明らかに手触りが違うのだ。第三章「夢を剥がす」では、句の配置に上下の差をつけ、視覚的にも楽しい章になっている。

逃げてきてまたあやとりの果ての川
蠟梅のほころび下まつげが長い

　佐々木は2014年に「BL俳句」を知って俳句を始めたという。だからだろうか、「夢を剥がす」は全体を通していわゆる「BL読み」をすることができる。そこはかとなく官能の気配がするのだ。

白菊の家族であれば隠さねば
遠き夜の父を弑する窓の雪

　父権社会の拷問器具としての「コルセット」。それを指差し、叫んで主張するのではなく、佐々木はただ淡々と描写している。そのほうが恐ろしく感じる章である。

　本稿の一行目を繰り返そう。佐々木の俳句は静かである。もちろん主張したいことはある。表現したいこともある。けれど、それをそのまま投げつけるのではなく、いったん引き取って、整えて、こちら側にそっと手渡してくる。絢爛な装飾はない。ただ我々も知る「日常」が静かに置かれているのだ。　あとがきには、佐々木のこのような言葉がある。

〈本当は全部、すみずみまで鮮やかに覚えていたいし、なにも残らなくなるまで忘れてしまいたいのです。俳句をつくるときはいつもどこかでそう思っています。〉

これから佐々木の灯台が照らす先は、虫メガネを通して発見した景色は、どのようなものだろうか。まずは目の前に置かれた『平面と立体』を味わうことで、俳人としての門出を祝いたい。　　　　　　　　　　　　　文＝高松霞